策展人：付晓东
一个左派
文：苏伟
“一笔一笔地画。”李大方这样表述自己这几年来所做的事情。我们很难从灰色调的画面外表上透视这句话的含义。乡村、城乡结合部、破败的市区这些日常所见的场景，一直是他乐于选取的主题。然而，在画面中，我们并不只是看到急遽变化的中国社会中那些衰败、混杂和腐臭，这些象征语言如同路标，却并不指向一个通常意义上的“现实-再现”的符号体系。或者说，他笔下的这些画面不具备直接性，而是发出某种信号，促成与观者交流的可能。解码这个信号，是“读懂”李大方创作（而非仅仅是画面）的关键。
尽管也动手画一些类似照相写实主义的作品，李大方对“再现”的兴趣只不过是他的中国学院绘画背景中自然延伸出的。“一笔一笔地画”所暗示的，并非对现实的精心勾摹。在一次欧洲的旅行中，李大方被乔托的作品打动，原因并不在于乔托作品里那种摄人的揭示性和感召力，而仅仅是他把对象“一件一件地画”。出于职业画家的敏感以及对当代这一情境的体悟，他马上抓住了“绘画”这件事在当代的一种重要内涵或者说可能性，他不断用小笔、不加油的颜料在画面中反复累积笔触和思维的变化，画面的色彩和结构内容既干枯又复杂，充满着回避、暗示、控诉、发问，也正是这一内涵或者可能性驱使下的必然选择。
这种内涵或者可能性，就是李大方所说的“工作”。绘画是一种工作，一个围绕构造意义/消解意义而进行的活儿。李大方的创作早已脱离了所谓“绘画性”的伪问题框架，他对笔触、表现性、画面意义的思考，是以个体的实践为基础演变的，画面本身所能给予的只是一个必备的因素、一个不能提供全部创作血源的系统。“创作着”的“人”，是他全部工作的核心。这项工作的内容不是全由艺术家去任意发明或者指派的，画面中要传达的意识、（非）秩序和思想，并不会脱离绘画这一门类本身所要求的范围。实际上，李大方所做的，是强化这一工作的“功能性”，迫使自己作为画家的表达具备真实的意义。这种真实，既来源于他的创作和生活经历，也来源于他对绘画的历史和当前上下文的观察。在李大方的表达系统里，所有可以促成表达的东西都来自于身在世界中的某种经验，他将这些放置进思考和创作中，持续地进行测绘、试错、检验、精确化，进而将之衍化为实践的内在驱动力。
因此不难理解，他为什么在画框下加上阶梯型的工作台，或者切割画框、重新组合成一种看似没有意义的形状，再或把画布分割成两部分，于画面之外机械地叠加线条，重复这一绘画中最基本的动作：通过这种方式，李大方创造出工作的仪式感和某种“必须的”的工作情境。工作台庄严的形态以及画布的形状让人联想起宗教场所，但这又是一种在形式和内容之间的误会。显然，在当代这件事上，艺术家更关注于自身创作系统的推进，就像李大方的画面内容所传达的，象征性只有在这个意义上才具备在地的资格。这一点也体现在画面上：李大方总是试图去传达一个带有隐喻的情节，比如《妻子》（2016年）中壮硕的裸体女性与蹲踞着的男性形象间的关联；或者通过遮遮掩掩地“叙事”让一个有故事性的元素显得欲盖弥彰，在戏剧性上再加上一层戏剧，正如《潮白河》（2017年）中弧形铁墙前后换衣的人所引起的猜想。
在李大方的画笔下，画面具有很强的“叠加感”。一方面，他的学院绘画背景——以来自苏联的社会主义现实主义绘画技巧为基础，逐渐形成一套程式化的绘画教学体系——作为他进入绘画内部的引子，自然地导致他在创作时在真实/虚构、现实/超现实的对峙间不断调整笔触和构图，绘画在这一层面上是一个角力的过程，一个时间累加下的、画面的重构再现。值得注意的是，尽管（社会主义）现实主义的影响在中国短暂的当代艺术历史中不断弱化和遭到稀释，我们并不能简单判断它已经是遗弃的边角料，或者是艺术家敌视的对象：在李大方这里，这一遗产更像是自然而然的存在，一个开门的钥匙，而不是道德的负担。另一方面，“叠加感”的产生也来自于他对“工作”的崇拜，对时间和体力付出给予最大的尊重，并把它融入在每一笔的动作里。李大方的勤奋甚至可以说是道德意义上的，它出于对创作这一活动的严肃态度，通过笔触，以及创作状态中激发的意识，不断在画面中累积、去除、重组和调配，开辟可能的地域的同时将自己的全部——不可逆转的生命流逝、思维的坐标演变、身体关节的摩擦和运动——全部投入其中，正如他所说的，像是一个工人、“一个左派”。
展览以“一个左派”作为题目，也是李大方构想的长期展览计划中的一部分。实际上，这一有所误导的题目传达的全部歧义都应该围绕“工作”这一在李大方的绘画实践里最重要的特征上展开。因此，当我们说他的工作内容不可避免地来自社会现实时，并没有真正打开画面的表层；当我们说（社会主义）现实主义是他创作的参照系和戏仿的对象时，也没有触及内部的殿堂。事实上，他是凭着左派工人一样的态度，全身心地信仰、投入到绘画之中，在绘画的领域内到处“搞实践”，寻找绘画合理性和合法的动力，并把自己变成了绘画中的一部分。这是他绘画中最大的真实，也是最“现实主义”的地方。
李大方
1997-2000 毕业于鲁迅美术学院油画系获得硕士学位。
职业艺术家，工作生活于北京。
