几个月前，我有一篇文章谈到《写经为啥不是书法》，其中强调了书法一定要有“避让”，除了这个，书法还有另外一个重要的因素，就是速度。
还是从书法的鉴定说起。林散之书法的赝品，主要分为两类。一类是临摹的，就是放笔直书。如果对林散之书法本身形态不够熟悉，那么这一类东西，能够骗倒你。因为看起来书写速度也有，样子也像。但是熟悉林散之书法的人，往往看照片就知道这是赝品。另外一类，是照着真迹，慢慢摹出来的，这需要看原作，不是看照片就能够鉴定的，因为，这一类东西笔下没有速度，但是照片上看不出来。这样的临摹，细节必然会出现破绽的，譬如说，牵丝、转折等环节，墨的浓淡转化等自然痕迹，与放笔直书完全两样。从这两个方面来看，林散之书法还是很了不起的，你要是写快的，就会有差异，写慢了，就没有牵丝了。用这个办法去衡量，弘一、于右任等人的书法，是存在问题的，因为他们的书法没有速度可言，导致一些应该存在细节完全丧失，如果慢慢模仿，会非常接近原作。而最极端的则是李瑞清、曾熙，他们慢慢写字，似乎达到了不会写字、不是书法的境界。而以这个标准来看，毛泽东、高二适、林散之，沈尹默，则是写得好的。
放到古代来说这个问题，则问题更加明显。譬如说，前两年争论过的《砥柱铭》，只要仔细看看拍卖公司那本印刷品(那个印刷品其实不算高明，但是还算清晰)，你就可以看到黄庭坚缓慢而轻松的用笔节奏。这就是大师的节奏，模仿不出来的，就像听到名师的鼓点一样，模仿不出来的。关于书法的节奏问题，潘良桢先生曾经很生动地说过：“我看一个人写字，甚至不要看他写出来是什么样子，就远远看他写字姿势，就知道他会不会写字”。这个说法，其实就是看你写字的速度、节奏，是否合适。否则，不看字迹，如何能够看出对方书法还坏呢?写字其实很紧张的，动静开合起伏，只在零点几秒之间，需要决断的头脑与动作，根本容不得有任何闪失，写坏了就是全篇尽废。不会写字的人，不知道这个事情有多危险，如果远远看一个人，写字的时候张牙舞爪，那就是不会写字的。写字其实很累人，一天写不了多少，赵子昂写得那样快，古往今来也算是奇迹。我们在纽约大都会博物馆看《廉颇蔺相如传》的时候，有人问：这个草书大约写了多长时间?这是一个很好的问题，我估计黄庭坚可能写了大约两三天，因为这件作品段落变化很明显，不是一天可以完成的。如果人们总是认为书法作品可以大笔一挥，那真是不知道书法的壁垒在哪里。
其实，对于速度感的研究与掌握，古来大家莫不如此。譬如说，赵子昂写的《兰亭序》(苏州博物馆)，仔细看看，就可以看到那种飞扬顿挫的用笔方式，面对这件真迹，几乎可以感觉到赵子昂本人如何在挥毫。这就是真迹中包含的速度，可以让人复原、想象当时的状态。如果没有速度，譬如说《石鼓文》，你能想得到书写人如何挥毫吗?绝对不可能。用现在的毛笔，一笔也写不出来那样的笔画，篆书在书法上的作用，主要是在阐述一个书法的基本理念，就是“锥画沙”。有人说，那是因为拓本的原因。我看未必，你仔细去翻看《大观帖》卷十，那是王献之书法，可以明显感觉到，他写的比王羲之快得多，但是基本上站得很稳，这就是功夫。从另外一个角度来看，行草正是由于有明确的速度，所以是书法的正宗，而且难度超过篆隶。你看邓石如、尹秉绶的篆书都还好，但是行草就没有办法看了，因为他们不懂行草可以变换书写速度，来增加书法的信息含量这个道理。当代也有一些人，不仅写得慢，而且笔笔断裂，他们自己不觉得，其实只要对照清代书家的弊病，他们的问题就非常明显了。太慢了就是功夫不够，等于体操运动员，只能做分解动作，不会做连贯动作，那还谈得上什么水平?
书法上的小名家，很多时候就是速度感出不来，就像开车是一个道理。清代钱泳的小楷书，《书法杂志》曾经刊登过一本，翻开一看，也算是珠圆玉润，蛮好看的，再仔细看看，没有速度，或者说，都是平均速度，像是在写《石鼓文》，毫无意趣，这就是馆阁体。清代晚期虽然书法的理论水平不高，但是鉴赏眼光还是有的，这种馆阁体，大家依然认为书法的倒退，这是对的。这就是倒退到接近唐代写经那里去了，所以大家看不上。
有人说，有的书法家写得快，有的写得慢，那你如何用速度感区别是否书法?快与慢是相对的，不是越快越好，但是如果完全没有速度，也是非常麻烦的，相当于体操只会做分解动作。但是世界冠军的体操运动员，确实有的动作快，有的慢，但是这些是职业范围内的快与慢，不是说慢到只做分解动作。
回到林散之这个话题，我们可以看到，你要想模仿字型，就没有办法写，只能摹;要想有那个速度，那么字型就不像。这就是书法的难度所在，董其昌的书法难以模仿，其实也是这个原因。从这个角度来看，文征明、沈周这一路的书法，其实是有问题的，就是字型和速度其实都不难。
与速度相对立的，就是书法中“断”的问题。在王羲之摹本中，就可以看到这种斩钉截铁的断。也就是突然停住速度、停住节奏，然后换笔重新开始。在现在可以看到的名家真迹中，黄庭坚、董其昌、何绍基是这个方面最优秀的阐述者。断的重要作用在于，这个概念，使得书法作品不这么油滑。我们可以在明代一些写得天花乱坠的书法作品中，看到一步也不停留的速度，但是这种速度不能带来美感，因为其中没有与速度相结合的“断”。
这个概念，技巧上，有点接近王铎大幅作品中的“接笔”，但是接笔是为了继续连贯，而“断”就是为了让大家停下来。甚至在赵子昂的《兰亭序》中，我们可以在不同的笔画之间，看到这种让节奏变化起来的断笔。其主要特征就是，其实可以连起来的，但是故意断开。如果没有速度，就没有这种断，在文征明的书法中，就缺乏这种断开的成分，这使得他的书法，节奏感不强。
以往书法强调中锋，那些形象的比喻，“屋漏痕”、“锥画沙”、“折钗股”、“印印泥”，都是对于笔法效果的描述，中锋与侧锋的争议，对于现代人来说，太高了。如果不认识到书法的一些基本问题，譬如说避让与速度，那么，就会不断出现很多书法界怪胎。
在清代，很多写篆隶的书法家，还是注意到避让与速度，但是到了20世纪，尤其是到了21世纪，一些书法家，写的字根本没有办法看，字字独立，生怪离奇，简直就不是字，哪里谈得上书法?单独的笔画不构成美的因素，互相交映的笔画、与书法是相呼应的写法，才是值得重视的。
因此，从历史上看，体现不出速度的字迹，都不是书法，所以，甲骨文、金文、大篆、小篆这些，绝大多数不是书法，只是提供了书法所需要的一些基础、历史与基本概念。体现出速度感的字迹，才有可能是书法。
