齐白石的远游是从1902年到1909年。第一次是到西安，转年又从西安到了北京;第二次是1904年，他跟着王湘绮师游江西;第三次是1905年，友人汪颂年约他游桂林、阳朔。1906年-1909年间，他应友人郭葆生之邀，三次去广州、钦州，还游了香港和越南芒街。郭葆生当时任钦廉兵备道，是一个武官。他请齐白石教他如夫人学画，又请他为自己代笔作画，给他很优厚的报酬。这多次的远游，每每一住就是数月甚至更久，使他纵游名山大川，观察社会生活，画了很多稿本，每到一处，他都能得到看画、交友的机会，认识了许多名人，使他大开眼界，大开胸襟。譬如在天津看到了洋人对于中国人的欺压，从而对中国的现实有了新的认识;在上海搜集到一些前人画册，看了不少戏;在广东看到了革命党人的斗争生活，而外出的艰难、人情的炎凉等等，也都使他的思想、情感变得成熟，画了很多画，写了很多诗。古人说画家要走万里路，这走路不只是游山玩水，也是增加生活经验、艺术积累。齐白石能够从一个地方画家，变成一个全国性的画家，跟他这八年的远游有很大的关系。
齐白石居北京四十年，始终十分想家。一个在农村生活了数十年的人，不习惯大城市的生活，是很自然的。本来在远游之后，他只想终老家乡，而且在家乡置了房子和土地，有人给他耕种，过着半文人半农民的自在生活。他十分满意那种生活，不仅亲手做了许多家具，还用竹子做成水管，把山泉引到家里;还用从上海买的窗纱糊上窗户，防止苍蝇蚊子进屋。出门就是菜园，摘什么吃什么，屋后就是山，山上有树林，花香鸟语，朋友来了可以住几天，写诗作画。他到北京是不得已，大约十来年，他过着困顿的生活，只能租住寺院，还经常受到一些人的嘲笑和冷遇。北京有旧王爷，有晚清中过功名的人，留过洋的人，在齐白石面前都可以扬眉吐气。初到北京不久，他参加一个聚会，但没人搭理他，就愣愣地坐在那儿。幸亏梅兰芳看到他，热情而恭敬的打招呼寒暄，才给他挽回了面子。到30年代，齐白石有了地位，但总觉得都市生活有一种不安全感，一种孤独感。乡村社会是一个传统的社会，那里有血缘宗族的关系，重人情、重土地，有厚土重迁的传统。中国古代有很多思乡的诗，近现代中国人出了国也怀念家乡，老人要“落叶归根”。齐白石始终以作客的心理生活在北京。他的画落年款总是写“客京华多少多少年”。他还写了很多思乡的诗，刻了不少思乡的印章。比如他的闲章有“客久思乡”“客中月光亦照家山”，“望白云家山难捨”“故乡梨花此时开也”等等。诗就更多了。齐白石绘画的题材绝大部分取自家乡记忆。画松要画家乡的马尾松，画山水多画家乡的丘陵、河塘、柳溪、栢屋、游鸭等等。他有诗说“饱谙尘世味,犹觉菜根香”。意思是说，历经人世，还是觉得朴素的农村生活好。他说“过湖渡海几时休，哪有桃源随远游?行尽烟波家万里，能同患难只孤舟”。意思说，离了家就失去了桃源，就感到孤独。“强为北地风流客，寒夜孤灯砚一方”，寒夜孤灯，陪着他的只有一台砚台。这当然是一种夸张的写法，而且他知道家乡也不是桃花源，但在他的想像中，在他的内心世界里，家乡还是最好。他曾经画过一张《白石老屋图》，题诗道：“老屋无尘风有声，删除草木省疑兵;画中大胆还家去，稚子雏孙出户迎。”在生活中不能回乡，在画中总是可以的吧。这是齐白石的一种内心生活。在他的画里，家乡的一切都是美的，到处是花香鸟语，是真正的桃花源。但他在诗里写的家乡记忆大多很痛苦。胡适读了他的诗文，感慨说这是“朴实的真美”。用画表达他的一种理想、向往、怀念，用诗直抒他的胸臆。这是齐白石艺术的奇特景观。
齐白石绘画的题材，在历代中国画家中几乎是最丰富的。我曾经作过一个统计，包括花草类、蔬果类、鱼虫类、禽鸟类、家畜类、工具什物类、人物鬼神类、具名山水风景类，每类最少的十几种，最多六七十种。他自己说过“为万虫写照，为百鸟传神。”农村的一切，几乎没有他不能画、未曾画过的。他描绘他的经验世界，不是一个幻想世界。所以我们感到他的画更亲切，有浓郁的乡土气息。渗透着天人合一的中国传统自然观和宇宙观。比如他常画的灯蛾图，描绘油灯下，飞来一只灯蛾。在题跋中说，飞蛾你别扑火，扑了火可没法救你。有时又题“儿辈有仁心者予以此幅”。表达了对大自然的一种爱，一种亲近、和平相处的态度。他笔下的自然景物，不是寄寓愤世嫉俗、怀才不遇的情感，不是表示不食人间烟火的清高人格，而是在写他的记忆、怀念，记述他自己的心声，一朵花、一座小山，并不是象征什么，但画面背后有一种动人的让我们难以割舍的、非常人性的东西。
今天我就讲到这里，大家有什么问题可以提。
问：郎老师，您开始时说到齐白石与宗教的关系，他有没有什么信仰?
答：齐白石没有宗教信仰，他不信佛，不信道，也不信天主教。但他画了很多罗汉、观音像。他和一些和尚、道士有往来，但这都是诗画之交。总的来说，他和多数中国人对待宗教的态度一样，是一种不即不离又敬而远之的态度。他有一次在诗的跋里说，“余生平最厌和尚，厌其非真。”这个话只能理解为他讨厌不真的和尚。他特别喜欢的一个弟子瑞光就是北京南城的一个和尚。他经常画李铁拐，还题上各种各样的诗，有时说“天下从来多妄妖，葫芦有药人休买”，一会儿说“费了力子修炼，方成一粒丹砂。人间凡天眼界，认作饿殍身家。”这都是借题发挥，不是表明一种宗教态度。他在诗里还有这样的句子，说“神仙难免近荒唐，鬼怪神仙总渺茫”。但他对鬼神也有敬畏之心，他画佛像，常落款“心出家僧齐璜画”，意思说我人没出家，心出家了。但更多的情况下，画佛像是出自顾主的要求。对鬼神的信与不信，要看具体情况。有一次，湘潭家中来信说，他儿子连夜梦见一个女人说你家的房子位置不好，有灾。儿子问，仙姑您从哪儿来?她说我就在后山的岩穴。齐白石想，住岩穴肯定是狐，家里是闹狐祟了。他赶紧画了一幅画，题了一篇跋文，说他到广西远游的时候，看到一个山洞，当地人说这里有狐，劝他不要进去。他还是进去了，得罪了狐仙，他在跋文中说自己非常尊敬狐仙，希望能原谅那次进仙洞的莽撞。还有一次，白石过生日，学生们来给他祝寿，合影留念，他很高兴，在照片后面题了一首诗，诗中有一句说：“斯世何容身外身”。他的朋友直心居士说，佛就是身外身，你这是对佛不敬啊!他又请教另外一个信佛的朋友，那个朋友也说这个句子不好，容易给你招灾。他害怕了，赶紧写信通知这些学生重来照像，并且重新写了一首诗，诗中说：“浴浴残躯沐沐颜，在家可与佛同龛;天花乱坠吾曾看，记得前生是阿难。”意思是说，我前生是佛弟子，对佛十分尊敬。这两件事，说明齐白石虽然对鬼神敬而远之，但也有敬畏之心，怕不小心给自己和家人招灾。这大体可以概括他对宗教的基本态度。宋代以来艺术家喜欢谈禅，齐白石本人并不谈禅论道，但他接触过各式各样的文化人，也看过一些古书，多少也沾了一点与禅的瓜葛。他写过一些带有禅思意味的铭文，但他的绘画从不追求什么禅意，他始终认为自己是一个普通的尘世人。
问：您主编的《齐白石全集》里有齐白石的木雕作品，我想问问除了书中收入的，还有没有其它的木雕作品?另外，齐白石木雕作品的艺术价值如何?
答：齐白石做木雕大抵是在年轻时候，大件东西如雕花床等，都是为顾主而作，不可能刻上自己的名字。湖南博物馆、湘潭齐白石纪念馆所藏雕花床和屏风，大多是80年代以来征集的，他们认定是齐白石所作，主要依据口传。所以，很难说这些作品都十分可靠。我曾经几次到湖南去考察他的雕刻作品，即使是博物馆的藏品，我也抱着怀疑的态度，根据收集者提供的线索重新查访。我在书中介绍的，有几件送老师和朋友的小石雕、竹雕比较可靠，大件的木雕只能说来源比较可信，所以我都注明是“传”为齐白石作。但是有一件木雕没错，即齐家传下来的雕刻工具箱，是齐白石放工具的，我以这个工具箱的雕刻风格为根据，来衡量其它作品，得出一些初步判断。《全集》出来后，木雕伪作也出来了，从湖南到广东，一下子出现了很多刻有名款的齐白石木雕。他怎么可能在人家的婚床上刻上自己的名字?而且，“齐璜”这个名字是27岁才起的，他怎么可能在27岁前就有这个名字?齐白石的雕刻都是早年作品，但也是他的艺术人生的一部分,对于研究齐白石的艺术历程很有价值。
