我清晰记得我的第一支烟是谁递给我的。那时候他经常抽保淑塔，这在当时的杭州算是好烟。大家中午在食堂吃完饭，丁零当啷的敲着饭盒，相互推推搡搡地走上陈旧的附中楼吱吱嘎嘎的木头楼梯，转角上来总会看见他仰着头刁着烟，从金属边的镜框里瞟着我们，自我地吐着眼圈。附中很多同学进校前就学会了抽烟，他是最娴熟的那个。饭后他总是小心翼翼地打开抽屉的小铁锁，再从里面一个小铁盒中取出那种烟，飞快地拍着纸盒的一边，就像叫号一般，一根小烟便很快探头出来。他总是收拾得干干净净的，夏季的时候我看到他躺在白净的蚊帐内，左脚支在右膝盖上，手举着一本薄薄的相册，默默地看着，然后合上。默默地抽烟，烟从蚊帐的缝隙中，像长长的白发被用力地拽了出来。
我抽烟很晚。读附中之前没有喝过酒没有抽过烟。倒不是我家教有多好，而是我傻，大人说的话我全信。烟这件事情上我父亲倒没有说什么，只是说我从未谋面的爷爷是他在十七八的时候过世的，肺结核。他说爷爷得病晚期，抽一口烟到肺里却不见烟出来。那会儿人愚昧，听说三伏天吃鹅可以治痨病，夏天的时候家里人打发他去黄浦江边买二只大鹅回家。他扛着二只大鹅走了一天路回到家，父亲还是死了。我爸后来去读了医，发誓终身不抽烟。小时候我乖，也发誓一生不沾它。
我附中一年级时不抽烟大家都知道，冷不丁的递过烟的时候，他笑眼睛眯着，我看到他有一边的牙都有一点黄了。那天我们全班去杭州的山上野炊。我们班主任是福州人，从老家带了很多鱼丸子回来，于是我们扛了二个大铁锅决定到山上煮鱼丸汤。那会都是男生骑车带着女生，我骑了一辆破车，半路爆胎了。一路也没有修车人，那个女生的屁股就像被胶粘在后座上了一样，任凭我如何艰难地蹬着轮子，她都丝毫没有下车的意思。到达目的地的时候，车轮已经完全扭曲，我推着车蹒跚地走了最后几百米山路。满头大汗，相当郁闷，迎面遇到他，他拿着那支烟笑着，好像在那儿等我。
第一口烟并不好抽。我坐在石块上将就的抽着，抽了几口，我看到铁锅底部早已被潮湿的柴火添得漆黑，我不知道口中的味道是烟的还是铁锅下柴火的。锅里的鱼汤开始翻滚时，有一些水从上面砸向滚动的锅里，然后看到有同学手忙脚乱地开始往旁边的山洞里端锅。我低头看到手中的烟耷拉着，像一根失败的小阳具一般，瘫在我的食指与中指之间，而烟还在冒着。我试图最后再吸一口，一颗硕大的雨滴象子弹一般砸在那边冒烟的地方，我仰面看雨的时候，雨像无数的蛾子般扑向我。那时候我的第一个反应，居然是把烟迅速地背到身后。
我后来烟瘾很大，短短几年就变成了老烟枪。我也不明白为什么，我对待烟就像一个歇斯底里的暴徒一般。我决心戒烟的那一年，其实也就是大二而已，有一段时间我已经咳得寝食难安了。
大一结束时我得了留校察看处分。我记得在美院校门口对面的布告栏上，赫然地写着我的处分告示。我抽着烟侧身看着那些古怪的字，突然狠狠地将烟屁重重地掐在那张纸上，我回头的时候，看到歌手崔健在不远处奇怪地看着我。
他后来也上的中央美院，是国画系。依然抽烟，不紧不慢。同班女生为他和前男友分了手，和他整整好了四年，同进同出宛如夫妻。大学毕业后他去了北大当教师。女的去了另一所高校教书。最后的消息是女的和新同事好了，他很快信了一个名声狼藉的宗教组织，遂辞了北大，不久便失踪了。快二十年了，无讯无音的，大家都说他大约是死了，不过我相信他依然活着。我想起他的时候，我都能看见他笑脸上那一颗有点黄了的牙。还有，我想象着，他会递烟过来。
