柳友娟 制图
我们小时候练书法，常常体会到汉字的结构美、笔画美、神韵美。如看唐朝颜真卿的书法，你能感觉到他的字中有股刚正不阿的正直感，这种内在气质的流露是中国书法所独有的。著名的书法作品《兰亭序》，如行云流水而形神兼具。
汉字书法的形式美，正是汉字象形特征带来的。汉字的形拥有大量信息，这是记音文字难以替代的。语言学家赵元任曾著《施氏食狮史》一文，116字全部一个音，因为使用汉字，故其义一目了然。若用拼音，我们显然会一脸茫然。
拥有立体动态的信息
中国字的智慧是通过形象来体现的，这和字母文字大不一样。
字出来后就是一个三维的图像。比方讲，买卖的“买”，繁体为“買”，上面的四是网，下面是个贝。贝是古代的货币。“買”给出的购物图像就是用网来捕获东西，那个网是用来放东西的，或者说“買”表示手里拿着贝就能“一网打尽”，什么东西都能到手。这个贝就是你的支付手段，那个网就是网罗万象，要什么有什么。
当然，“買”字的网还可以引申。网若看作渔网，和水有关系，物品买卖像水流，在流通当中。钱也在流通，东西也在流通，所以，“買”的感觉就像水一样，到处流通、交换。这样理解，“買”不仅立体，而且显示了动态来。
又如，杰出的“杰”，繁体写作“傑”，其实质内涵在右边，即“桀”。此字上面是“舛”，为左右脚的象形；下面是木，即树木。“桀”的图像就是脚站在树上，换言之意为站在树上的人能够看得更远，桀加上单人旁就用来指杰出的人。因此，所谓杰出的人就是站在高处的人，站得高看得远，就是这么一个鲜活的形象。
当然，今天说这个人很杰出，站得高，高在哪里呢？他是站在巨人的肩膀上，站在已有学科知识的基石上，这样才能成为杰出的人才。“傑”是从庸俗、平凡的状态中跳出来、站出来，英文中也有类似的表达，叫做outstanding，即从那个平庸的队列（standing）里面站出来（out），才是杰出的。
“吞”字，大家应该都熟悉，上面是天，下面是口，你可能会说口像天那么大，这个也不错。但是，天最初表示人的头顶，天是大（人的正面象形）上面加一横，表示人头顶的这个位置。所以，天代表的是人的头，头顶。头顶这个概念，下面加个口是怎么一种图像呢？我对这个字琢磨了很久，后来想通了。这个天，不是人的头顶，而很可能是动物的头顶。你看，哪些动物嘴巴一张直接和头顶连在一起？哪些动物头顶一张，鼻子没有了，眼睛也看不到了，嘴巴直接就和头顶连成一个水平线？是鳄鱼。一些爬行类动物，包括蛇都有这种倾向，嘴巴一张，鼻子、眼睛都看不到，直接连通头顶。所谓吞噬，就有这样一个恐惧在里面。因为它嘴巴一张，什么也看不到了，全成了嘴巴。
再来看看“梦”，繁体“夢”上面是个草字头，下面的四，是横写的目。上面这个草字头，在古文里面画的是两个角，这是眼睫毛。做梦的时候为什么要画眼睫毛呢？不少人一直搞不懂。梦字的下面有个夕，表示晚上。这样会意的话，梦就是夜的眼睛，黑夜里所看到的东西叫梦。当然，这个字的中间还有个符号，像床，眼睛放在床上。这个画面是不是就很有超现实主义风格？
我们再回到上面的眼睫毛。其实，人在梦的过程中，眼睛是会动的。1953年，美国梦心理学家发现睡眠分两个阶段：眼睛快速转动阶段和慢速转动阶段，两个阶段是交替的。快速转动阶段就处于做梦状态，慢速转动阶段则处于无梦状态。而眼睛速动时会导致眼睫毛的动。由此来看，汉字梦突出了眼睫毛，不失为古人的一种智慧。
最后来说说“前”字。前的甲骨文“歬”在船头（舟）画一个脚（止），脚表示行走和运动。船的前面有个象征动力系统的脚，就是前进的意思。后来再加个立刀旁，成为“前”字。那问题来了，前和剪又有什么关联呢？我们注意到，摩托艇在水面上疾驰时，摩托艇尖尖的船首像一把剪刀，把水面剪开一刀长长的口子，这就是前。如果这个刀拿掉，上面加个竹字头就是射箭的箭。前是船如剪刀般破浪前进，换成竹字头箭是不是也像船一样在空气当中穿梭？
所以，中国字的形象，拥有立体、动态的信息，富有图像感，也充满象征。它带来了一种本源的东西，不是刻板的概念，而是立足于图像，生动而形象。
背后有神话和传统
汉字的魅力还远远不止这些，汉字的地质层存在很多文化心理的因素。当我们复原汉字化石，就会发现其表层下面的奥秘。
元旦的“旦”，大家都知道吧，下面一横表示地平线，上面是个太阳，太阳升起的那一刻叫旦，所谓“日月光华，旦复旦兮”。旦是太阳的诞生，这容易理解。但是，旦的背后蕴含着什么呢？这涉及旦的相关声符字，如“坦”，有袒露的意思，即太阳出来时，大地也现身了，引申为平坦。这还是容易理解的。可“怛”这个字怎么解释？表示悲惨，为什么竖心旁加个旦表示悲惨？旦仅仅是声符吗？显然背后有故事。于是，我们就进入汉字的地质层了，不能仅仅从表面去理解它。
造字的时候，即仓颉所在那个时代，人是处于巫术、原始宗教背景下的。当时，世界各地普遍流行着太阳崇拜，如古埃及的太阳崇拜、玛雅人的太阳崇拜，非常强烈。为什么崇拜太阳？因为太阳带来无穷无尽的光明和温暖，因为太阳人类才能生存。所以，古人有时候会担忧，太阳万一不出来怎么办？就像成语故事里的“杞人忧天”。他们不得不真切地面对这个问题。古代玛雅人的人祭，把年轻人活生生祭献给太阳神，当场剖开活的心脏，放入大鼎里祭太阳，就是为了太阳的再生。今天看来这是多么的不可思议，但那个时代它是一种严肃的仪式，是认真对待太阳升起的一件事。
古人认为，黑夜里太阳失去了光芒，一定是被黑魔囚禁了，受尽磨难，早上非常艰难地再度出生。它和恶魔要经过激烈的搏斗才能够出来，重新唤起它的生命，叫重生。所以，加上衣字旁的旦，就有“袒”，表示脱掉夜的黑衣。古人觉得，黑夜是一件密不透光厚衣，把太阳的光芒遮挡住了，脱掉黑夜的衣服，自身就“袒”露了。黑夜的那件厚重的衣服也是夜魔的化身，或者说黑暗就是魔鬼。与此同时，他们认为太阳为了摆脱夜魔的禁锢，经历了一夜的抗争。这是个艰难的过程，所以，“怛”字有艰难困苦的意象，显示了光明与黑暗间惨烈的交战。
至于“笪”这个字表示抽打，最初很可能蕴含着太阳奋力抽打黑魔的想象。太阳战胜了黑夜，重新升起，获得新生。这是伟大的转折。因此，汉字“但”，本义为袒，假借为表示转折的连接词。
在“旦”字里所显示的太阳崇拜历史，在“昌”字里也有所表现。昌，上面是太阳，下面是曰。昌的原始含义很可能就是太阳的颂歌（曰），歌颂红太阳，赞美它的伟大和强大。而赞颂它，就演化为“唱”。而太阳的升起意象，就保留在“倡”字中（提倡）。
由此可见，“旦”“昌”等字的声符字彼此关联，背后有神话，有故事，共同基于太阳神崇拜的历史传统。
深藏在文化和心灵中
祭祀是古代社会的一大特征。祭祀传统相信冥冥之中有神灵，这种神灵是看不见的“無”（无）。但是，怎么和“無”打交道呢？不妨尝试通过跳舞的形式建立联系吧。现在，非洲原始部落还有一种节奏非常强烈的舞蹈，用以和神灵沟通契合，产生共振共鸣。整个跳舞的仪式叫巫，巫是用舞蹈的形式，与看不见的“無”打交道。这种舞蹈也叫“巫舞”。因此，無、舞、巫，三字音义相通。
这里，还要讲几个与祭祀有关的字，先来看“羞”与“愧”。
羞上面是羊，下面是丑。丑陋的丑，繁体作醜，本义是手的象形。羞就是手拿羊肉的意思。羞的本义是珍馐的馐，后来引申出羞愧的羞。这个引申义是怎么出来的？原来和祭祀有关系。商代盛行祭祀，人们要上供很多动物。比较隆重的、拿得出手的供品为牛。供一头牛要有很大的经济实力，一般的人只能拿点鱼、羊等去祭祀神灵。所以，拿鱼、羊去祭祀神灵，相对来说都不怎么体面。如果有人只拿只羊祭祀的话，多少会觉得心里有点寒碜，后来就引申出羞愧的含义。
这样的情绪，也表现在“鲜”字上。鲜由羊和鱼组成，用羊和鱼来祭祀的话，表明祭祀的供品较少，所以鲜字有稀少义，后来才引申为鲜美，就像羞字一样。鲜这个字再加个竖心旁，这个字想必大多数人都不认识吧。《汉语大字典》里有这个字，将其解释为羞愧。这正好说明祭礼不到位而产生的愧疚感。可见，羞愧情感的汉字源头确实和祭祀有关。
愧的声符为鬼，说心里有鬼才惭愧，这是俗解。其实，鬼的音义是归，回归到祖先那个地方。归，作为愧的音义有什么来由呢？它就是回归本源，心灵回到最初的状态，就是良心。当心灵回归到良心状态的时候，人会度量自己的行为，于是有了惭愧心，是一种良心的表现（良，量也）。
这种情感是比较高级的。你不能说某一个老虎吃了人感到惭愧了。动物没有惭愧心的。惭愧心是一种高级情感，因为这是反思自己的行为，在良心的水平上反思，也叫良心发现。这也和古代祭祀传统有关。
再来看“享”字，其本义也是祭祀神灵，让神灵享用祭祀者的食物。所以，享字是食物器皿的象形。“享”和“亨”两字是同源的，因为祭祀神灵，神灵接受了供养，就会答应人的祈祷，也就是祈福于祭祀者，祭祀者做事情就亨利、顺利了。亨下面加四点是火，那就是烹饪的“烹”。这些意象都是关联的。享的音义，很可能是“香”。一般认为，神灵是通过香味来享用祭品的。
总之，古代传统中和祭祀有关的汉字，体现了汉字起源的背景。离开了这个背景条件，很多字就难以理解。而汉字中的智慧，大体是我们民族集体无意识的智慧。它深藏在我们文化和心灵中，影响着我们的思维和行为。
（作者罗建平 为华东理工大学社会与公共管理学院教授，本文根据“东方讲坛·思想点亮未来”系列讲座上的演讲速记稿整理）
