纺织图（国画） 费新我
十月的扬州瘦西湖，游人如织，游船在湖中穿梭，岸边的垂柳以淡绿加赭色、土黄混合渲染而成，绿意中不乏金黄，预示着秋天的美景。这是费新我（1903—1992）在1961年10月随苏州国画馆同道赴扬州瘦西湖游览后的写生之作。在这幅画中，费新我题识道：“十月瘦西湖，柳浓如春，真秋尽江南草木未凋也”，这是对画面的注解与补充。在款识之后，尝钤朱文方印“新我写真”，显示其雅擅丹青之志趣所在。
一向以书法立名的费新我，其书名早已名闻遐迩，唯独于画名则鲜为人知。事实上，据费新我自言，早在1934年也即其32岁之时，他便开始学习西洋画。在1941年8月，上海万叶书店还出版过他为巴金的《家》所创作的连续性画本，以毛笔水墨出之，在当时的上海滩引起关注。在1949年以后，他由西洋画开始转向国画，后来一度进入江苏省国画院成为专业画家。虽然费新我自称到56岁也即1958年时因右手病废而停止绘画创作，专攻书法，但实际上在六十年代，仍然有不少绘画作品行世。可见绘画创作在其艺术生涯中，至少从三、四十年代持续至六十年代，断断续续有三四十年左右。由于资料阙如，我们对其五十年代以前的画作知之甚少，现在所见到的大多为五六十年代的画稿。这一时期，政权更替，新的政府百废待兴，整个社会正值欣欣向荣、蓬勃发展之时。因而在其作品中，以讴歌主旋律为导向的画稿就成其为一以贯之的主题。如作于1963年的《渔社春晓》，描绘的是碧波万顷的海岸边，渔船竞发，百舸争流，在经历寒冬之后，渔民们出海捕捞的情形。远处是被太阳映照的深红色彩云，这是当时绘画的主色调，具有强烈的时代感。海中小岛及近处峭壁，均以水墨皴擦山石，间以枯笔焦墨，给人老辣纷披之感。在山石轮廓线条之间，则以类似于水彩效果的淡墨晕染和接近炭笔摩擦所形成的透视感，有别于传统中国画的写法。很显然，这既是费新我游刃有余的书法线条使然，更是其早年娴习西洋画所借鉴的手法，可谓是古为今用，洋为中用。难怪乎丰子恺（1898—1975）在评论其绘画时说，“线条遒劲，用笔单纯明快”“他的线条像书法，他的用笔像速写”，是很有道理的。在一件题名为《工厂》的画作中，虽然并无年款，但从其所钤盖的白文方印“新我左手”可知，此画当为右手病废的1958年后所作。此画与他画最大的不同是，全用水墨，以焦墨皴擦云彩，而以大块的积墨写山丘和飘扬的浓烟，以浓淡穿插的水墨写烟囱、建筑中的楼房与忙忙碌碌的工人，两条铁轨横卧于山丘之间，成为与外界保持畅通物流的标识。画面所渲染的正是新时期工业大发展的社会景象，是彼时画家们乐此不疲的永恒题材。在这幅画中，看到费新我将传统的笔墨运之于现代的工业描写中，是绘画语言的变革，而这种变革正是当时几乎所有画家们所面临的不二选择。因此，费新我的画稿，既是其个人笔墨与艺术技巧的呈现，更是一个时代画家们的缩影。这样的构思，即便在以风景为主的画作中也依然可见挥之不去的主旋律。如作于1958年的《湖畔农田》中，平畴绿野，一望无际，在水墨与淡绿交织晕染的大片农田与原野中，有农民在山间和河堤植树，一条大河弯弯曲曲穿过村庄，河中小船扬帆起航，承担着繁忙的运输任务。画中的人物在比例上看，似乎为点缀，实则画龙点睛，为画面的主旨升堂入室，画中的时代特色跃然纸上。其他如《利用竹老制作纱夹板，现在发展副产品调剂淡季》《拣嫩尖》《现在用流水作业法及工具日益改进》《从前浜里一片荒凉》《小喜鹊叫喳喳，下放叔叔到我家》等诸作也都大抵如此。
当然，在其画稿中，纯粹以人物故事为主题的作品也不鲜见，如无年款的两件《陈永康苏州传经》是以五十年代因勇抓特务而扬名的陈永康为原型，描写其在田间地头为老百姓传经送宝的情形。人物的形象并不写实，甚至还有些虚拟化，如若不是对陈永康事迹有所了解和作者自题“陈永康苏州传经”的题识，完全无法解读画面的意境。画中的人物虚实相间，戴（背）着草帽。两件作品均写三人，陈永康在田间与农民倾谈，而远处的汽车、烟囱则烘托出农村的繁盛景象。如抛开其“笔墨当随时代”的鲜明特色不论，仅就其画风而言，费新我在人物画中所表现出画面的简洁、线条的流畅以及格调的雅致，实则与当时主流画坛的画家不分轩轾。
费新我自己曾说，在人物画方面，他临摹过唐代吴道子的《天王送子图》和清代费丹旭的《百美图》长卷及任伯年的大幅人物等，山水方面则临摹过元代吴镇的《渔父图》和清代八大山人的山水册等。这种深厚的传统画学根底再辅之以早年学习西洋画的经历，因而在其画中自然也就形成了既中既西和不中不西的风格。这样的风格似乎与其书法家的身份并不相称，却是其一专多能的表现。这种状况，与同时期的岭南书画家吴子复（1899—1979）有惊人相似之处。吴子复早年从事西洋画创作，后兼擅国画，晚年以书法驰誉，成为岭南地区首屈一指的隶书名家。饶有意味的是，这样的例证并非一二个案，在大致同时的华东、华南地区，如果细究起来，当不在少数。据此不难看出，费新我是在特定历史时期艺术嬗变与演进的代表。但就书法在全国的影响而论，则远非其他同类画家所比拟。
费新我毕竟不是专业画家，所作画稿流播也不广，故对其绘事熟谙者并不多。即便如此，在其屈指可数的画稿中，我们已然可见其清晰的学脉谱系与深湛的传统功底。尤其在浓郁的时代语境下，在与时俱进的大潮流中，他仍然呈现出鲜活的笔墨个性，毋宁说是难能可贵的。清初画家王原祁（1642—1715）在其《雨窗漫笔》中说：“作画须顾气势轮廓，不必求好景，亦不必拘旧稿。若于开合起伏得法，轮廓气势已合，则脉络顿挫转折处，天然妙景自出，暗合古法矣。”在费新我充满新意与生活情趣的画作中，我便看到了这种“暗合古法”。这正是其画稿的另一亮色。
（作者为中国国家博物馆研究馆员）
