大伯的相册里夹着一件宝贝，是一张计划经济时代的冰票（见图）。票面上写着“一百公斤食用冰”，折合“人民币六元”字样，还有毛主席的最高指示“抓革命，促生产，促工作，促战备”。小小纸张里面，珍藏着他那些年满满的回忆，睹物思人，时光把我们带回了那个激情燃烧的岁月。
那时国家实行计划经济，是在中华人民共和国成立之后、改革开放之前的一个特殊的时期，许多生活用品和资源分配都依赖于政府统一规划。其分配形式主要通过票据，如粮票、油票、布票等，凭票到供销社支取。在这样的时代背景下，由政府统一组织，开展了规模浩大的“挑河”工程。“挑河”主要是利用人力来实现河道的清淤工程。由于当时机械化水平低，只能依靠肩膀、箩筐、铁锹。按上级指示，任务一层一层派下来，派到村上生产队，每户人家须出一个劳动力。奶奶家里特别穷，挣的工分几乎养不活儿女。大伯便自靠奋勇要去挑河。
不得不承认，那时候经济条件差，人们普遍吃苦耐劳。家里的生活用水，基本靠挑。可是“挑河”却不是一担两担的事，而是从早挑到晚。乡下人本性淳朴，绝不偷奸耍滑、拈轻怕重。由于本村这一组全是半大小伙子，承担的任务也比较重，都是实打实地把淤泥从河底挑到河堤。大伯他们每次都能出色、而且超额地完成任务。过了一个月左右，奶奶十分牵挂儿子，心想这孩子别被压痨了，就托人捎口信让他回来，请邻居换他几天。没想到大伯第二天一大早就气喘吁吁地跑回家，怀里揣着一袋饭，说是坚决不回来，最大的理由是：“挑河”挣的工分多，可以有一口饱饭吃。然后又赶着去了工地。
那天38℃高温，这一个来回的折腾，小伙子也顶不住了，虽然当天上级临时规定，上午10点半就提前收工，结果临收工那会，大伯还是晕倒在了河堤上。上级领导听说情况之后十分关心，考虑到他们小组成绩出色，特地奖励一张冰票。
怀着激动和光荣的心情，村民们把冰票领回来，结果却没人舍得用，都想换成粮食，公社却坚决不同意：这都是计划的事，谁敢私自调换。大家商量来商量去，最后一致决定：这票咱收着，冰就捐给国家吧。天热，那都不是事儿，只消跑到井边上洗把澡就舒服了。就这样，这张冰票就留在大伯的手上，一直没有机会花出去。
而现在，一只颤抖的手掌，托着这张褶皱的冰票，上面寥寥数字，写满了那个时代的纯朴。还有一枚鲜红的印章，镌刻着一代人吃苦耐劳的精神，永难磨灭。
