前不久，罗公染先生给我寄来了人民美术出版社出版的他的新著《风景在心——罗公染庚子随笔水墨》，在这之前，还曾赠我一册中国文史出版社出版的《心逸无尘——罗公染书画》。这次一并找出，对比着阅读，虽在寒夜，犹如与友人游历青山绿水，林中沐风清谈，颇有些心旷神怡。
两册书画作品，给人以强烈的审美体验，概括来讲，就是“浑然大气，古拙出新”。浑然大气，主要是指他的笔墨形态及其所表现出来的精神气质。两册作品，让我们切实感受到了大自然的壮美、秀美、奇美，大块儿的墨色犹如铺满天际的乌云，又如纵横天地的山风，远眺近观、全景微距，有着强大的视觉冲击力。观画，仿佛置身于夜晚的山巅，星斗璀璨，松涛嘶鸣，让人对大自然心生敬畏；有时又恍惚漫步于低缓的山峦，在欢快的雪花中体味生命的无穷。
罗公染的作品是古拙的，也是出新的，既能赓续传统，又做到了“笔墨当随时代”。每一幅画作都显现着画家雄厚的传统功力，弥漫着强烈的现代气息，笔墨氤氲，时空交融。在对待传统与创新的关系上，罗公染有着清醒的认知，他心中有定力，能够静下心来读书，静下心来挖掘中国传统文化的积淀。他反对媚俗的、功利化的“革新”，主张以修养为根基、以承继为血脉，用情感去铸魂，书写新时代的中国画卷。长期浸淫于传统，从古人那里淘取精华，作品自然古拙；罗公染又是一个热爱生活、干预生活、以艺术奉献社会的时代歌者，作品渗透着画家艺术思想的深度和个性化的审美情趣。如果说传统技法为画家内在情感和思想的表达提供了载体，那么画家的思想境界和审美理想又为突破传统技法的藩篱，形成艺术个性提供了强大动力。
著名作家孙犁曾经这样说过：“心地光明，便有灵感；入情入理，就成艺术。”这是他一生创作经验的总结，道出了艺术创作的真谛。罗公染的创作之路也是暗合这一艺术规律的。一位艺术家，只有保持一颗赤子之心，抒发自己的真情实感，才会使作品成为艺术，才会使作品拥有长久的生命力。赤子之心是对祖国、人民和家乡热爱，更是对艺术规律的狂热追寻和坚守，实现自己真情实感的淋漓表达。唯有敬畏和忠诚艺术规律，才有可能抵御世俗的诱惑，把真情实感融入艺术创作，讴歌“真善美”，鞭笞“假恶丑”。对艺术家而言，这是一个漫长的过程，不能一蹴而就，要在迷茫、焦虑、苦痛和历练中实现返璞归真。
艺术家的个性对艺术创作有着巨大影响。从艺术心理学的角度而言，我们会格外重视艺术家自述文字中那些反复出现的材料，这些重复性材料可以称之为 “凸显性事件”，往往蕴含着一个人被压缩的“生命故事”，隐喻着一个人的“生命模式”。发现“凸显性事件”，也就找到了艺术家与作品之间的连接通道。对罗公染而言，他在不同文章中反复提到的“腰带山下16岁的少年”这一“事件”，应该具有心理分析的意义。在两册书画中，有公染撰写的“后记”，还有多篇文艺理论文章，在多篇文论中，谈到自己的艺术道路时，公染必定提到自己美丽的家乡和那个手持画笔的16岁叛逆少年。罗公染出生在河北唐山市丰润县，这里的腰带山是一处风景绝胜的“胜地”，此山为燕山余脉，海拔不到七百米，山峦俊秀，奇峰突起。美丽的腰带山启迪了他的审美心智，塑造了他的审美情结，但也给他造成了巨大的心理危机。16岁的少年，有些“违和”的拿起了画笔，他沉浸于自己艺术的梦幻，强烈的审美冲动犹如一道奔腾不息的河流，但却被这美丽的山川所阻遏，母亲目不识丁的无奈，父亲苦力谋生的祈盼，都成为这位少年的“碎梦之锤”。腰带山对于拿起画笔的16岁少年而言，仿佛开启了他特有的“生命模式”，这便是“唤醒”与“对抗”。如果说腰带山是对其艺术天赋的“唤醒”，那么艺术梦幻的牵引，只能让他在与命运的“对抗”中求生存。这种“对抗”，在人格上体现为“叛逆”，在艺术上体现为“放胆”，在生命中体现为“求索”。这几个核心要素，我们在罗公染的作品中都能深切感受到，在“对抗”中“放胆”挥墨，几乎可以成为他的自画像；越来越“随意”的笔墨，印证的是他不断“求索”的脚步。可以说，罗公染是在以16岁少年的“生命模式”续写着自己的“生命故事”，塑造着个性化的艺术风格。
在罗公染的两部作品中，还有相当数量的书法作品，书画虽然同源、但是“书画并进”也并非易事。罗公染的书法，传统功力深厚，但是没有令人生厌的程式化脸谱，也不存在自鸣得意的技巧卖弄，更找不到纯形式上的艺术操作。他的书法有着浓郁的书卷气，也有山野中狂奔少年的疏狂，于规矩法度中呈现一派天然，没有线条的精雕细琢和扭捏作态，但是往往有“惊艳”的结构呈现。在他的写意山水作品中，书与画浑然天成，有着相同的艺术格调，没有任何“扎眼”之处，这是一般人难以达到的。
在艺术起步阶段，对抗也好，放胆也好，继承也好，创新也好，大多依赖于天赋和直觉，如果只是依赖于此，没有更高层次的自我完善，艺术之花只能是昙花一现，艺术之路也只会是一条断头之路。罗公染的书画创作之所以能够走向远方，一路的山花烂漫，主要得益于他永不间断的学习，一个人的学习能力在很大程度上决定着他的精神生命力。
